もうテルコではない
「愛がなんだ」を見た。
Netflixで配信されてから３回見た。
映画館でも２回見たので、もう別に見なくていいかなとおもっていたんだけど、家で一人で夜ごはんを作りながらBGMとして流すのにちょうどよかったのと、友達の家でタコスを食べながら久しぶりに見ようよとなったのと、「くれなずめ」で若葉竜也に魅了された恋人に紹介するためにもう一度見た。この間映画館で見た「街の上で」の青はナカハラではなかった。
愛がなんだを見ている途中から、恋人はテルコをこわいと言っていた。わたしは自分をテルコに重ねてしまうところがあるので、わたしはテルコのようなところがあるけど大丈夫？と確認をした。
「岸井ゆきのに似ているところはあるけど、テルコではないんじゃない？」と言われて驚いた。
そうか、彼と出会ってからわたしはテルコではなくなったのだ。
１番テルコだったのは、わたしが大学生の頃だった。
そのころはなんだかとても恋をしていた。
こんなに好きな人はもう2度とできないだろうと思っていたのに、もうとうに他の人を愛してしまっている。恋人のことは愛しているけど恋ではない、のかもしれない。坂元裕二が松たか子に言わせていそうなセリフだ。もうすでに言わせていた気もする。
一目惚れをして、数日悩んで声をかけて、名前を知って、偶然を利用して近づいて、相手の気持ちは分からなくて、時々気まぐれに来るメッセージが嬉しくて、ベッドで足をバタバタさせて眠れない時間を過ごしていた。まっすぐで素直だったわたしは、彼が好きそうな展示を見つけては、見に行こうと誘ったり、旅行のお土産を渡したり、誕生日にブタのおもちゃをもらったりした。
何度目かのデート、のようなもの、をして、恋人がいるのかと聞こうと意を決した瞬間「聞かないで。全部終わっちゃうから」と言われたことを鮮明に覚えている。
今も当時もなんだよそれ、と思ったが、彼には秘密にしなければならない恋人がいた。
わたしたちは何度も話し合いをした。何のためかわからない。深夜のファミレスや海辺のピザ屋で、はっきりとした言葉はつかわずに電車がなくなるまでいろいろなことを話していた。２人の気持ちは交わらないとわかっていながらお互いの気持ちを確かめた。
「ねえ、なんか俺に会う口実作ってよ」
「理由がないと会えないの？」
「どうやら会いたいから会うのは彼女の特権らしい」
なんだよそれ、と思いながらわたしはいつも会うのにふさわしい理由を探していた。
何度も嫌いになったと言いながら、やっぱり好きだった。
彼と彼女は別れて、新しい彼女ができた。もちろんわたしではない。
彼女がいると知りながらも、時々耐えきれなくなって連絡をした。連絡するのはこっちでも、会おうというのは彼だった。罪悪感のようなものがないわけではなかったけれど、わたしが気を遣うことじゃないと開き直り、嫌なら返事しなきゃいいでしょと怒った。どうせ “そういう関係” にはならないし。
彼女から私と会わないでと言われたらしく、「会うのやめた方がいいかもね」と言われたことがある。
『会うのやめようとかじゃなくもっと発展的なこと考えようよ？』
と本当にテルコみたいなことをいった。
「俺はお前に何も求めないし、お前も俺に何も求めていないから、楽なんだろうな。」
ううん、それは違うよ。わたしは求めているよ。これまでと同じように時々こうして話をして、仲のいい女友達でいさせてよ。始まらないから終わらない。"そういう関係"でいたいのよ。
そんなことを言ったら「じゃあやっぱり会わない方がいいね」と言われるのがわかっているので言わなかった。
そのうち彼は彼女とも別れ、恋人という存在はいなくなったようだったけど
わたしには大切な恋人ができていて、もう会う理由を探して会うことは無くなっていた。
そのかつて好きだった男が結婚したらしい。
元恋人の結婚は切ないと聞いたことがあるけど、恋人ではなかった人の結婚でもこんなにも切ない。
大人たちはこんなことを乗り越えて平然と生きているのかと思うとこわくなる。
わたしのこの気持ちは
失恋というにはみずみずしさが足りないけれど、
これまで一番大切にしていた恋を失ったという意味では失恋といえる気がした。
「あの頃、とても恋をしていた」という確かな記憶がわたしを支えていたのだ。
もうテルコではないわたしに対して、恋人はそれは危ういねといった。
「君がテルコだった時だれかを好きだったようには、俺のことを好きじゃないということだよね」と。
そうだけど、君は守ではない。
君はわたしをテルコにするような男ではなく、
『コントが始まる』の奈津美にしてくれるような、
潤平のような男じゃないか。（実家が酒屋だし）
かつて好きだった男の結婚報告に気持ちを削がれつつもなんとか仕事を終えて２２時過ぎに最寄駅に着くと、恋人はキックボードで駅まで迎えにきてくれていた。
すいすいとキックボードに乗る私の隣を歩きながら、月曜日が休みな彼の１日の出来事を聞かせてくれた。
吉祥寺にいったこと、スタイリッシュな計量カップを買ったこと、かわいい観葉植物があったけど買わなかったこと、
食パンが何種類もあるパン屋でパンの詰め合わせとわたしが好きそうなコーヒーを買ったから
明日の朝に食べようということ。
そういうわけで、わたしの幸福な日常が続くのである。
