東京に生まれてしまった
本当に言いたい事は何なのかと考えていると、ほんとうは何も言いたくないことに気づく。
本当は何がやりたいのかを考えていても、ほんとうは何もやりたくないのだと思う。
どこの街でどんな風に暮らしたいかもわからない。つくる人になりたいけれど何をつくりたいかもわからない。なにもわからない。なにもしたくない。
九州のまちで育った恋人の実家を訪ねたとき、わたしは自分自身のことを「東京に生まれてしまった」と思った。
彼は地元への愛と誇りを持っていて、東京に出てきてからも「自分のまち」として故郷を語る。実家に帰った時は連れていきたいとこがある、と片道２時間のドライブをした。隣の県の牡蠣小屋にいって、わたしが新宿のオイスターバーでアルバイトをしていた時には食べたことのない量の牡蠣を自分で焼いて剥いて食べた。
わたしにとって、自分のまちといえるのは、地下鉄の最寄駅とその両隣までで、それより離れてしまうと自分のものではなくなってしまう。
恋人は東京に出てきた19歳の頃、1人でいろんなところに行ったと言っていた。銀座の料亭ランチも、歌舞伎も、立ち飲み屋も、一人でいっては東京を楽しんだ。「俺の方が東京を知ってるね」と得意げな彼に、そうだねとうなずきながらわたしの東京のことを考える。
お年玉をもらって原宿にアイドルの生写真を買いにいった。
かいじゅう公園で好きな人にチョコを渡した。
土手道を自転車で走って高校に通った。
カラオケで試験勉強をした。
日曜日の昼、好きなバンドのアコースティックライブに行った。
スカイツリーが出来上がるのを、トイレの窓から眺めた。
大東京で真っ先に朝日を迎えるこのあたり
なにもなくても、なにもしなくても
ここは東京、ずっと東京。
わたし何を言いたかったんだろう。
東京のこと考えたり、忘れたりして
気づけばもう5月が終わっていた。
骨
時々、週末に恋人の部屋に行く。
駅から徒歩15分、風呂屋の裏に回ると門の中に玄関があり鍵を開けて階段を登る。普通の家とは違う複雑な構造。1階にLDK、2階に和室が2つと洋室が2つ、3階に洋室が3部屋ありその1つが彼の部屋だ。
彼は普段あまり家事をしないのでわたしが遊びに行くと思い立ったように洗濯機を回し部屋の埃を取り、クイックルワイパーをかけ、ラグをコロコロする。そうしている間に洗濯が終わり、先週干したままの洋服を取り込む代わりに脱水された服を窯場の竿にかける。風呂を沸かすとき、窯場に干しておくとすぐ乾くのだそうだ。
取り込んだ服を部屋に持ち帰って綺麗に畳む。
わたしは全部見ているだけだ。
彼の生活を見せられている、と思う。
わたしがいてもいなくても同じようにテレビを見たり本を読んだりパソコンを広げて仕事をしたりしていて、わたしはそれを眺めながらぼんやりとしている。
彼の棚の上にインスタントカメラが置いてあって、なにを撮ったのときくと彼はわからないと答えた。
昔の恋人を撮ったんでしょ。そうかもしれないね。キスしてる写真があったりして。それはないけど、キスだったらまだいいね。たぶん何気ない日常撮ってるよ。それはウッてなるね。おれもなるよ。そっか、そうだよね。
恋人にはかつて6年間付き合った人がいて、わたしが彼と付き合うことになる前にずいぶんと話を聞いていた。恋人の昔の恋人の話を聞くときはいつも魚の骨がのどに詰まったみたいな感じがする。過去は過去、とわかりながらもわたしの知らない過去があることが切なくて、泣きたくなる。
彼の人生において私の存在は第3章あたりに出て来る恋人Cで、私の人生において彼の存在は長いプロローグがおわり、最初に出てくる恋人A。そんなことを思ってしまうのは、きっと私だけだからくやしい。
くやしいから、彼のことを写真に撮る。いつか現像した時に、ここから先は私の彼ですとわかるように、わたしの赤いセーターを畳む彼を撮る。何気ない日常、今度はわたしが撮ってやる。
1月の話
1月がもうすぐ終わってしまうので、何かを残さねばならないという気持ちになっている。わたしはこういう性格なのでなにをするにもきっかけを必要とする。2018年になってから日記を書くようになり、おこづかいを記録するようになり、化粧水を変えた。
わたしは2018年も相変わらず愛のことを考えている。そういえば、両親と恋人が初めて会った。どこで会うのがいいか考えすぎた結果、よくわからないチェーンの居酒屋になってしまったけど、それはそれで新鮮だった。一応個室なので席を立つとき片方に扉を寄せなくてはならなくて、向かい合った母と恋人が一瞬気まずくなるのが良い。会話は思ったよりもスムーズで、父はわたしに話したことのない、小さい頃住んでいた街の坂の話をしていた。
「急な坂を自転車で登ることを毎日目標にしていて」
「登れたんですか？」
「登れたね。登れない坂はなかった。」
誇らしげな父の顔が少年のようで、そんなことを自慢げに言われても、と笑う母の顔も少女のようだった。
母はわたしの恋人のことを「よく気づく子だね」といっていて、わたしたちはその日の会話を思い出しながら笑った。
わたしはまだ若いから、結婚するとか家族になるとか、そういうことの意味がよくわからないけど、いつかわたしが50歳になったとき、母と同じように笑っていたいと思っている。
もうすぐ2月になってしまうので、またなにか思い出したら書き足そう。明日から部署が変わります。
新宿を歩く
「おじいちゃん死んじゃったって」を見るためにテアトル新宿にいった。岸井ゆきののことがなんとなく好きなのは、気の合う男の子と浅草でホッピーを飲んでいた時に「なんとなく岸井ゆきのを見るとあなたのことを思い出す」といわれたからかもしれない。その男の子と初めて出会ったのは鶯谷の東京キネマ倶楽部で、yogee new wavesとサニーデイ・サービスのライブだった。
大学生のころは、新宿はわたしの街だと思っていた。通学するときは新宿で乗り換えていたし、３年近くアルバイトをしていたのも新宿だった。映画を見るのも、お酒を飲むのも新宿で、細い階段をのぼって扉を開けると黙っていてもジンライムを出してくれるお店もある。
思い出が多すぎて1人で歩くのがつらかった。深夜に歩いた花園神社も、百円の恋を観た後に食べた手羽先も、西口のお好み焼きも、ドライフルーツの紅茶も、逃せなかった終電も、全部全部過去の話になった。
だれにも好きだと言わなかったし、だれにも好きだと言われなかった。わたしにとって大事なことは、新宿にはない。少しさびしくて、どうしようもなくて、忘れたいのに忘れられないことばかりで溢れている。
社会人になって、めっきり新宿にはいかなくなった。定期圏外になってしまったし、誰もいないから。
ケーキでも食べて帰ろうと思っていたら、お母さんからケーキ買ってきてと連絡が入っていた。そうだね。新宿でケーキなんて食べてしまったら、たぶん泣く。誕生日でもないのに大きなケーキにろうそくをつけてもらった。
突如、結末
中学生の頃は、誰と誰が付き合ってるとかキスをしたとかでクラス中がざわめいていたのに、もうそんなこともなくなってしまった。
友人と集まれば当たり前のように恋人の話をするし、悩みのタネは彼の仕事だとか同棲だとか、外からは「いいね」「そうなんだ」としか言えなくなってきた。
わたしにもちゃんとした恋人ができて、それなりに悩みを持つようになったり将来を考えるようになったりした。
昨日は初めて、ちかい友人の結婚パーティーに出席した。正確には友人ではなく二つ上の先輩。
大学1年生の頃、初心者のためのものづくりサークルに所属して夜な夜な電子回路を組んだり手探りでプログラミングをしていた時にお世話になっていた先輩が結婚した。少し変な人だけど、ものすごく面倒見が良くて、うまくいかなかった時何度か泣きついた記憶がある。
7年間の交際を経て結婚。そうか、わたしが彼と出会った時すでに恋人といて、あれから5年経ったんだった。
昨日のパーティの途中で、別の友人から突然「久しぶり、元気？結婚することになった！」という連絡が来た。
同じ大学に通っていたけれどほとんどの友人は彼のことを知らない。学校にも来ない、SNSもしない、飲み会に誘っても返さなきゃいけないDVDがあるからと帰ってしまうような男だ。
サンマルクで隣に座っていた女の子と就活の話で盛り上がり、そのままホテルに行ったら風俗嬢だということがわかり、それから性病が気になってしょうがないからフランス製の石鹸を愛用しているっていってた。
彼は、婿入りして僧侶になる。
愛の話
最近は気づいたらCharaを聴いているし、すぐに泣きたい気分になってしまう。空をみるだけで、あの日なにも言わずに手を引かれて小さな屋根の下に入った途端、スコールが降り出したことを思い出す。この人といっしょにいたら、わたしにはもう雨が降らないんじゃないかと不安になる。お気に入りの傘を買ったばかりなのに。
3のつく日は彼が住んでいる銭湯が休みになる。プレステにダウンロードしたぷよぷよで私が16連敗していたときに「風呂行きたくない？」と聞かれた。この間もそうだった。風呂屋に住んでいるくせに、いつも風呂を求めている。
これから車を借りて出たらもう22時になっちゃうね、さすがに疲れるか。と言いながらマップを見ていると800m先に銭湯があった。自転車のカゴにシャンプーとリンスとボディーソープを入れて、タオルを持って家を出た。私は彼に借りたよれよれのTシャツをきて、これで歩いてたら変じゃない？と心配をする。大丈夫、ここじゃ誰も気にしてないと言いながら、彼は青いストライプのパジャマで歩いている。
「いい生活だよね」
湯冷めしないように、と頭にタオルを巻きつけたマヌケな格好で彼はそういった。そうだね、本当にそうだと思うよ。わたしは君の生活が好き。あれ、なんか前もこんなこと言った気がするな。
「愛されるということがよくわからない」といったわたしがあまりに可哀想で、正義感の強い彼はその役を買ってくれた。愛され方も愛し方もよくわからなくて、時々すごく悲しませてしまうけれど少しずつわかってきた気がするよ。これまでひねくれたラヴソングばかり聴いていたのに、 Apple MusicでBEST LOVE SONGSのプレイリストなんて聴くようになっちゃって自分でも驚いている。
わたしは時々「最高になりたい」と怒る。彼はほんとうに興味がなさそうに「最高じゃん」というからわたしはまた怒る。
いいかい、最高というのはね、たとえ君を怒らせてしまったとしても、おちゃめな表情や突飛な言葉で空気をさらりと変えてしまうような彼女のことよ。あと、白いTシャツが似合うこと。
おやすみ
